幼時(shí)貪玩,讀書(shū)也坐不住,喜歡靜坐的父親就拽住我說(shuō):“詩(shī)書(shū)有百味,你可知這本是什么味?”我禁不住好奇,湊上去嗅了嗅,書(shū)名倒忘記了,只記得是本舊書(shū),除了時(shí)間和塵土的氣息,似乎并無(wú)其他味道。父親聽(tīng)了便笑,聲音溫暖了一段時(shí)光。小孩兒心性,未曾細(xì)品書(shū)里淡雅的書(shū)香。后來(lái)翻閱的書(shū)籍多了,倒品出來(lái)那時(shí)父親所講的“詩(shī)書(shū)百味”自當(dāng)是人間的多種愁苦和美,生活中百般滋味,盡在書(shū)中。

少年時(shí)期的記憶中,父親看到好書(shū)就會(huì)買(mǎi)來(lái),戴上厚厚的棕框眼鏡,別有興致地看,也常從樓下的舊書(shū)攤淘一些書(shū)回來(lái),擺滿了半面墻。父親很少說(shuō)哪種書(shū)不準(zhǔn)看,或者讀課外書(shū)影響學(xué)習(xí),很多時(shí)候還會(huì)帶著我看書(shū),甚至有些地方他還會(huì)講解。他沒(méi)有帶我行走遠(yuǎn)方,可遠(yuǎn)方我似已到過(guò)。

又憶起父親說(shuō)有的書(shū)中充滿了煙火味,諸如余華的《活著》、路遙的《平凡的世界》、老舍的《茶館》,里面寫(xiě)滿了市井百態(tài)、生活萬(wàn)狀。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講,歷史只是模糊的年代更替和事件羅列,但對(duì)于每個(gè)老百姓來(lái)講,歷史只有切切實(shí)實(shí)的日子。徐福貴和老牛已離我們遠(yuǎn)去,破窯洞也已不見(jiàn),茶館里物是人非,只是人間煙火味照舊。我從一本本書(shū)中閱到了作者對(duì)人生百態(tài)的觀察、思考和提煉,也看到了普通百姓對(duì)于生活的堅(jiān)持和熱愛(ài)。

青年時(shí)期離家漸遠(yuǎn),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,精神也追求成長(zhǎng)與獨(dú)立。面對(duì)人生的迷茫期,我選擇了在書(shū)中尋找答案。急切依賴(lài)書(shū)籍的指引和智者的點(diǎn)撥,往往忽略了生活最本真的感受,人生千百轉(zhuǎn),前途不可欺。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),倒悟不清哪本所言是虛,哪本又是金玉良言。父親說(shuō):“女在他鄉(xiāng)父牽掛,我不懂啥大道理,有些話藏在心里很久,想對(duì)你說(shuō)上一說(shuō),讀書(shū)雖然可以成為開(kāi)啟生活的鑰匙,但是時(shí)時(shí)帶著目的讀書(shū),容易在浮躁中迷失方向!

我們急于從書(shū)中得到點(diǎn)什么有用的東西,浮躁的年代,閱讀趣味已發(fā)生了質(zhì)的變化。急于一目十行,急于檢索資料,急于求解止渴,失了心的感悟、沒(méi)了情的涌流、少了等待的渴望、丟了新奇的觸動(dòng),應(yīng)付論文、豐富談資倒成了目標(biāo)。再次與父親靜讀,他說(shuō)讀書(shū)如對(duì)飲,生活如獨(dú)酌。書(shū)中沒(méi)有固定答案,盡管詩(shī)書(shū)百味,但是自己的生活還是要自己慢慢品酌,萬(wàn)不可功利心太重而迷失了自己。

讀書(shū),是自身心性的修持與引渡。書(shū)籍,可以在任何時(shí)候帶來(lái)心靈的撫慰、思想的超脫。它使人得以釋放現(xiàn)實(shí)的壓力與情緒,在庸常的忙碌中尋求心理平衡的基點(diǎn)。書(shū)之睿智與馨香,于經(jīng)年中已浸透歲月的塵煙與滄桑,浸潤(rùn)了靈魂。所經(jīng)歷的未解開(kāi)的謎,還是要自己走一遭罷了。這種滋味,自然要獨(dú)自慢慢體會(huì)。

時(shí)至今日,我不管是與父親靜讀,還是于清寂時(shí)光中獨(dú)坐,靈魂深處也已寂靜安然,不再叫囂著哪句是生活的答案,哪段能芬芳流年。

書(shū)籍慰藉我的、生活賜予我的,早已水乳交融,溫暖了歲月寒涼,豐盈了靈魂寂靜,厚實(shí)了生命底蘊(yùn)。百味生活百味書(shū),到哪一刻都不可放下。

供職于中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司漢中車(chē)務(wù)段)