1980年，我離開(kāi)那個(gè)讀了將近一年高中的學(xué)校，來(lái)到一個(gè)養(yǎng)路工區(qū)。列車(chē)剛剛停下，就看見(jiàn)一位面色黑紅的大漢在站臺(tái)上等候。他身材壯碩卻動(dòng)作麻利，一邊幫我搬東西一邊自我介紹：“我叫龍永香，是工區(qū)的班長(zhǎng)，以后你就跟著我們大家好好干吧?！?/p>

他不善言談，有事沒(méi)事就帶著我出去：今天檢查線路，明天螺栓涂油，后天給鋼軌療傷治病，幾乎沒(méi)有閑暇。養(yǎng)路工平時(shí)以線路檢查維修為主，每月一次線檢，相對(duì)輕松一些，可他卻把我“折騰”得疲憊不堪。

比如，每次他帶著我線檢，都要將工區(qū)管內(nèi)的線路走上一遍，這樣的工作，他卻干得鄭重其事，儀式感十足。先用道尺一根鋼軌檢查四處，再用檢查錘敲打接替螺栓是否松動(dòng)，最后用扳手把松動(dòng)的螺栓緊固，這樣一天干下來(lái)，其實(shí)很吃力，弄得腰酸背痛。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)“咱們就是服務(wù)兩根鋼軌的，不能讓線路出現(xiàn)任何隱患?！?/p>

他帶著工友三天兩頭去現(xiàn)場(chǎng)檢修設(shè)備。有段時(shí)間，工區(qū)人員不足，他身兼炊事員，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床做飯，六點(diǎn)半叫工友起床，吃飯時(shí)作業(yè)工具已經(jīng)在食堂外放好，我們放下碗筷就得點(diǎn)名上道作業(yè)。我心里雖然有些不解，卻又無(wú)可奈何。

有情緒的時(shí)候，我就賭氣似的一直干，憋著氣把當(dāng)天作業(yè)設(shè)備檢修完，不管干到幾點(diǎn)鐘。他在工區(qū)做內(nèi)業(yè)，不催促也不吭聲，餓著肚子等我們歸來(lái)，下午兩三點(diǎn)鐘吃飯是常事。飯依然是他做，還會(huì)讓我們回來(lái)時(shí)吃上一頓愛(ài)吃的回鍋肉，記在他賬上?；氐焦^(qū)，他快步上來(lái)迎接我們，殷勤地招呼我們洗手吃飯，我一般都是冷著臉不作聲。

時(shí)間久了，我對(duì)設(shè)備整治流程都了如指掌。

1983年一個(gè)夜晚，我所在的工區(qū)管內(nèi)發(fā)生了山體滑坡，回家的工友都趕來(lái)了。由于現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有足夠的料具，需要從3公里遠(yuǎn)的駐地搬運(yùn)，懂料具調(diào)配的人不多，進(jìn)度有些慢，現(xiàn)場(chǎng)指揮的人有點(diǎn)著急了，在不斷催促。

班長(zhǎng)拽著我過(guò)去，向領(lǐng)工區(qū)推薦說(shuō)我可以去配料。領(lǐng)工員連連擺手：“一個(gè)毛頭小子怕是不行哦？”班長(zhǎng)拉著我站在他面前，說(shuō)應(yīng)該相信年輕人，給他機(jī)會(huì)，早日擔(dān)當(dāng)大任。

說(shuō)來(lái)也巧，領(lǐng)導(dǎo)的同意，讓我有了展示自己的天地，我?guī)е蠡锞o急準(zhǔn)備料具：“加把勁，爭(zhēng)取時(shí)間讓線路早些恢復(fù)正常運(yùn)行１我和工友齊心協(xié)力，將青春和熱汗揮灑在茫茫夜色里，無(wú)怨無(wú)悔。

天快亮?xí)r，搶險(xiǎn)工作結(jié)束。我正在線路旁清理工區(qū)，班長(zhǎng)陪同工務(wù)段黨辦宣傳干事過(guò)來(lái)了，指著我說(shuō)：“就是他在一線帶頭搶險(xiǎn)。”宣傳干事笑著說(shuō)：“小伙子，你的班長(zhǎng)剛和我們大家都看到了。你真棒，緊要關(guān)頭沖鋒在前，保證了山區(qū)鐵路暢通?！卑嚅L(zhǎng)立即眉飛色舞地在宣傳干事面前把我一通猛夸，還慫恿宣傳干事收我當(dāng)徒弟，說(shuō)我業(yè)余時(shí)間喜歡碼字，天天寫(xiě)日記，有一定文字功底。宣傳干事笑瞇瞇地說(shuō)：“愛(ài)學(xué)習(xí)是好事，繼續(xù)努力，如果遇到有不懂的地方，可以隨時(shí)打電話與我交流?！?/p>

十年磨一劍，我被調(diào)入段機(jī)關(guān)工作。離開(kāi)那天，班長(zhǎng)笑得合不攏嘴，手腳麻利地幫我把行李搬上車(chē)，逢人就驕傲地炫耀一番。列車(chē)開(kāi)出好遠(yuǎn)，我打開(kāi)車(chē)窗伸出頭發(fā)現(xiàn)他還站在長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上。再后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，歲月的河流把我沖得越來(lái)越遠(yuǎn)，而回到工區(qū)的次數(shù)越來(lái)越少，慢慢失去了與班長(zhǎng)的聯(lián)系。

前段時(shí)間我見(jiàn)到了班長(zhǎng)的女兒，問(wèn)候中得知她接替了工作，班長(zhǎng)退休后，還是閑不住，常去工區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，十年前因病去世。驀然想起他在站臺(tái)等我的場(chǎng)景，40多年前的往事瞬間溢滿心頭。班長(zhǎng)的女兒還說(shuō)，我爸念叨著你們當(dāng)年特別愛(ài)吃回鍋肉，他后來(lái)潛心鉆研做得很拿手。我感嘆萬(wàn)分：“可惜，再也嘗不到班長(zhǎng)親手炒的回鍋了。”